志賀直哉 [ちくま日本文学021]

志賀の小説は、景色や人物の動きはしっかり書かれているが、登場人物の気持ちはほとんど書かれていない。これは、もしかして、こうすることによって、読者に、もし君が登場人物だったらどう思うか、と問題提起をしているのではないだろうか。清兵衛と瓢箪にしても、清兵衛が瓢箪を触っている時の気持ちがほとんどかかれていない。剃刀でも、主人公が殺す時の気持ちが書かれていない。これは、読者に登場人物の気持ちを自由に想像させるために、あえて書かなかったのではないか。だから、彼の作品は、人によって多種多様な読み方ができるように思う。そして、そうやって読者が理解を深めようとするうちに、より一層深い読み方に発展していく。そして時代を経るごとに、彼の作品の深みが増していく。もしそう考えて書いていたのだとしたら、実に巧みに書かれた作品だと思う。彼は、自分の作品が、死後何十年、何百年と残ることを考えて、その間に色あせることなく、それどころか、より一層深化していくように、と考えながら書いていたのかもしれない、と感じるのである。その中で、異色なのが、城之崎にてである。ここでは、志賀自身の気持ちが存分に表現されているが、でもこれは、他が作り話であるのと違って、志賀自身の気持ちであり、他人が勝手に想像してよいものでないから、しっかりと書いたのだろう。確かに、自分の気持ちを他人に、あーだこーだと詮索されるのは、嫌なものである。だったら、思い切って全部書いてしまえ、ということなのだろう。つまり、彼の作品が読者にとって、深いものになるか浅いものになるかは、読者の想像力次第ということなのだと思うのである。